珍妮双手颤抖地拿起那张报纸,走进隔壁房间。她站在前窗亮光地地方接着看,一种恐怖的感觉油然而生。 “他死了,”这是她当时所能想到的仅有一句话,而当她还 未能消化这则消息时,隔壁房里巴斯对葛哈德报告这桩事情的声音传到她耳朵里来。“是的,他死了,”她再次听他这么说,她想把这件事在脑中重新整理一下。然而她却觉得一片空白。
过一会儿,葛婆子也到那间房里去了。她已经听见巴斯的报告,同时也看见珍妮走出房来,同时想起珍妮跟她父亲为了那参议员发生争吵,所以强忍着不把感情流露出来。她当时对于事情的真相原是不大清楚的,只是想知道珍妮对于她自己的希望这样突然的破灭会有怎样的想法。
“真倒霉!”她语气的悲哀说,“你想他这么碰巧,刚在他准备帮助你——帮助咱们大家——的时候死了。”
她停住话头,想等珍妮说出同意的话,可是珍妮失了常态似地自始至终不说一句话。
“可是我也难过极了,”葛婆子继续说,“这是没有办法的。他本来对我们一片好心,可是你也不必想它了。事情已经如此,这是没有法儿的,你应该清楚。”
她又停住话头,而珍妮仍旧不说一句话。葛婆子看看自己的话不起一点作用,以为珍妮不愿意跟人在一起,就走出去了。
珍妮依然呆立在那儿,但这时候那消息的真正意义已经让她不安,她清楚地感到自己的可怜和绝望了。她回到自己房里,坐在床沿,就看见镜子里出现一张苍白而憔悴的脸。她心神恍惚地看着那张脸;这真的是自己吗?“我看自己是非走不可的了,”她想到这里,就凭那点仅乘的勇气而到一个可以收容她的地方。
这个时候,外面叫吃晚饭了,她因要遮掩自己的心事,竟走出房去跟大家一块儿吃;但是她想要在举止行动上表现自然是很难的。葛哈德已经看穿她那强作镇静的神情,却还 没猜到她那隐情的深处。巴斯呢,只顾自己的事情,没有时间去特别关注别人的事。
此后的几天里,珍妮一直在想她处境的困难,结果还 是想不出一个办法来,钱她有,可没有朋友,没有经验,没有地方可投靠。她是一向都跟家里人一起住的。她开始觉得精神慢慢颓废下去;莫名的恐惧要来包围她,纠缠她。有一天她早晨起来,不由自主地只想哭,此后这种感情就常常不合时机地侵袭她。葛婆子是开始注意到她这种神情,有一天下午就决定要去向女儿问清楚。
“你现在必须告诉我有什么心事,”她心平气和地说,“珍妮,你不管什么事情都别瞒妈妈。”
而珍妮,叫她自己吐出来本来似乎是不可能的,但经不得她母亲这么关切的追问,最后不得不把可怕的实情吐露出来了。葛婆子得知真相,直吓得目瞪口呆,一句话也说不出。
“啊!”她末了叫出这声时,一阵自责的感情使她浑身受震撼。“这都是我的错,都怪我失于检点。可是我们总要想办法。”说着,她忍不住大声呜咽了。
过了一会儿,她又回去洗衣服,弯腰在洗衣盆上一面洗擦一面哭。眼泪从她脸上流下来,落进肥皂水里去。她一次次放下衣服,用围裙擦干眼睛,可是一面才擦去,一面又充满了泪水。
及到第一阵的震惊过去之后,对于目前危险的意识鲜明起来了。葛哈德知道了怎么办呢?他过去常说,如果他知道他的女儿当中有像他听别人说过的那些女子的行为,他就会赶她出去。“不许她呆在我家里!”他以前这样叫嚷过。
“我很害怕你的父亲,”这个期间葛婆子时常要对珍妮说,“我不知道他想干嘛。”
“可能我走会更好些,”珍妮提议说。“不,”她说,“他暂时是不会知道的。先等一等再说。”
但在她的心的深处,知道灾难已经不远了。
有一天,她知道事太紧迫,自己也觉得有些按捺不住,就把珍妮和孩子们都打发到外面去,希望趁空儿对丈夫说出实情。那天早上,她来来回回地觉得非常不安,生怕说话的时机到来,最后一句口都没有开,还 是让丈夫回房里去打瞌睡。那天下午,她没有出去工作,因为她要尽这责任虽然很痛心,可也不能不尽。葛哈德四点钟睡醒起来,她虽明知珍妮过一会儿就要回家,不免要把这特地安排好的机会错过,却仍旧犹豫不决。假如不是她的丈夫先说起珍妮最近脸色难看,那她一定没有勇气开口的。
“她近来脸色不对,”他说,“是不是有什么原因。”“哦,”葛婆子看来在和她的恐惧斗争着,并且决定无论如何不再耽误了,才这样开始说话。“珍妮情况不妙了。我不知道如何是好。她——”恰巧葛哈德刚把一把门锁旋开来预备维修,一听见这话,就猛地抬起头来。“此话怎讲?”他问。葛婆子正好手里拿着围裙,急得把它不停地搓揉。
她想要鼓起十足的勇气来解释她这句话,可是她完全被恐惧淹没了;她只是把围裙揿在眼睛上,开始哭泣。
葛哈德注视她,站起身来。他天生生着一张落泪的脸,但是他老了,又常在风雨之中工作,肤色已经变成灰黄色。每当害怕或生气的时候,眼睛里要瘦长又威严冒出火星来。心里一有忧愁,他就要把头发猛力地往后面捋,两脚狂跑。现在呢,他很机警而且可怕的。“你说什么?”他用德语问,他的语调已经变得生硬。“吓人——有什么人——”说到这里他又急忙停住,把手一挥。“你怎么不早说?”他追问。
“我真没想到,”虽然惊惶却还 不至于语无伦次的葛婆子接着说。“她会有这种事的。她是多么好的女孩子啊。哦!”她最后说,“想不到他会毁了珍妮的!”
“好吧,好吧!”葛哈德暴跳如雷地大嚷道,“我早算到的!白兰德!嘿!那是你们的好人!让她三更半夜到处乱跑,赶车,溜弯儿,都是那么闯的祸。我早料到的。我的老天爷!——”
他突然停止这种戏剧的状态,开始在那狭小房间中来回走起来,像是笼中的野兽。
“毁了,”他叫道,“毁了!嘿!他居然毁了她了,不是吗?”
他突然停步,像个玩偶被线牵住了一般。然后一直走到葛婆子面前,其实她已经退到靠墙的桌边,吓得脸色惨白地站在那里。
“他已经死了!”他嚷道,好像他才晓得这桩事似的。“他是死的了!”他把两只手一齐揿住太陽穴,像怕脑髓要迸出来一般,站在那里对她瞪着,似乎这种挖苦人的情景在他脑子里燃烧了起来。
“死了!”他重复一遍,把个葛婆子吓得真往后退,她当时的机智是专门用来对付面前那个人演的悲剧,而不是用来对付他那悲哀的实质的。
“他是真心讨她的,”她惊慌地辩解说。“他如果活着,已经要娶她去了。”
“已经要!”葛哈德听到她的话,突然像从睡梦中醒过来一般嚷道。“已经要!听起来多么可笑。已经要!无耻的东西!他的灵魂定要拿到地狱里去烧——那只狗!啊,上帝,我希望——我希望——假如我不是一个基督教徒——”他握紧了拳头,他那满肚子的愤怒使他浑身发抖得如同一片叶子一般。
葛婆子哭起来了,她丈夫扭头不管,因为他自己的感情非常强烈,不允许他对她发生怜悯。他来回地走着,他那沉重的脚步震动着地板。过了一会儿,他又走回来,原来他又想到这桩骇**事的一个新方面。“这件事情是几点发生的?”他追问道。
“我也不知道,”吓得不敢说真话的葛婆子回答道。“我是前几天才知道的。”
“你骗人!”他激动地嚷道。“你老是替她掩饰。她现在搞到这种地步,都是你的错。你如果按我的办法,就不会有今天了。”
“好下场,”他又对自己说,“真是好下场。儿子坐牢;女儿满街跑,让别人谈论;邻居家都公开到我面前来说我孩子的坏话;现在这个流氓又把她糟踏了。我的老天爷,到底我的儿女造了什么孽啊!”
“我真是搞不懂这个道理,”他不自觉地对自己怜悯起来,继续说道。“我是尽心的!我是尽心的!我每天晚上都祈求天主叫我做好事,可是没有用。我是可以一直工作下去的。我的这双手——你看吧——都做糙了。我一辈子都竭力要做一个老实人。可是现在——现在——”他的声音中断了,一时竟像熬不住要哭出来。但他突然又转向他的妻子,因为愤怒的情绪又占了上风。
“你是这事的祸根,”他嚷道,“你是唯一的祸根。你当初如果肯听我的话,就不会有这种事情。你以为她是非出去不可的!非出去不可的!非出去不可的!她已经做了婊子了,还 不是个婊子吗!她已经准备下地狱了。让她去吧。我从今往后再也不管这件事。这就够我受的了。”
他转身离开,似乎要回到自己房间里去的样子,但他刚到门口,就又回来了。
“我要叫她滚出去,”他像通过电似的说,“我不允许她呆在我家里。今天晚上!现在就滚!从此不许再进我的门。我要叫她知道,敢不敢再羞辱我!”
“你不能够今天晚上就把她赶到街上去呀,”葛婆子辩护道,“她是没有地方可去的。”
“今天晚上!”他重复说,“就这一刻儿。让她自己去找一个家吧。她已经不要这个家了。叫她立刻就滚。咱们再看看人家怎样看待她。”说完,他就走出房去了,坚定不移的决心已经固定在他那副险恶的面容上。
到五点半钟,葛婆子正在眼泪婆娑预备晚饭的时候,珍妮回来了。她母亲听见开门的声音,心里怦怦直跳,因为她知道可怕的风波又要再起。她父亲在门槛上跟她碰面了。
“不要让我看见你!”他粗鲁地说。“我这家里不许你再呆一个钟头。我从今往后不要再见到你。滚吧!”
珍妮站在他面前,脸色苍白,微微颤抖,一声不吭。跟她一起回来的孩子们都害怕得呆呆地挤做一团。味罗尼加和马大是跟她最亲的,就开始哭了。
“什么事?”乔其问,他害怕得大张着嘴。“我要她滚出去,”葛哈德反复的说,“我不要她在我家里。她如果要去当妓女,我也不管,只不许呆在这里。去把东西收拾了,”他眼睛盯着她加上这句。
珍妮无话可说,可是孩子们都大声痛哭。“你们不要吵,”葛哈德说,“都到厨房里去吧。”他把他们都赶开,自己也跟着进去了。珍妮静静地走进她的房间,随手捡起她的少数几件小东西,流着眼泪,开始放进她母亲拿给她的一个手提包里。她平时一点点积攒的那些女孩子的小饰物,她都没有拿。她并不是没有看见它们,只是想起了她的几个妹妹,所以都留下来不带走。马大和味罗尼加本来要去帮她整理东西,但是父亲不让他们去。六点钟的时候,巴斯回来了,他看见厨房里聚着那么慌乱的一群人,就问是什么原因。葛哈德面色狰狞地看了看他,而不回他的话。“发生什么事情?”巴斯追问道,“你们怎么都坐在这里?”
“他要把珍妮赶出去,”葛婆子流着眼泪低声说。“为什么?”巴斯吓得睁大眼睛问。“让我来告诉你缘由,”葛哈德仍旧用德语插进来说,“她是一个婊子,就是为了这个。她跑到外面去,给一个比她年纪大三十岁的男人糟了,给一个可以当她父亲的人糟踏了。我要她滚出去。不能让她再呆一分钟。”
巴斯向四周一看,孩子们都睁大了眼睛。大家都清楚地觉得可怕的事发生了,而且连那几个小的也觉得了。可是除开巴斯没有人懂得。
“你难道一定要今天晚上就叫她走?”他问道,“这个时候不是赶女孩子到街上去的时候。她可不可以等到明天早上再走吗?”
“不行,”葛哈德说。“就是啊?不应该这么干的,”母亲插嘴说。“现在就得走,”葛哈德说,“她走了就了结这桩事儿了。”
“但能叫她到哪里去呢?”巴斯坚持着说。
“我真不知道,”葛婆子无力地插进来说。巴斯四周看看,一点办法也没有,后来葛婆子趁她丈夫眼睛注意她的当儿,暗示他向前门那边去。“进去!进去!”是她那手势中含概的意思。巴斯从厨房里走进屋子,葛婆子这才敢放下工作也跟了他进去。孩子们呆了一会,后来也一个个都溜进去了,只剩下葛哈德一个人在厨房里。他过很长的时间方才起身。
在这段时间,珍妮已经匆匆受她母亲的一番教导了。她叫珍妮去找一个私人宿舍先住下,然后把地址寄回来。又叫巴斯不要从门口送她出去,只要珍妮在一段路外等候他去送她。以后父亲不在家的时候,母亲就可以出去看女儿,或者女儿回来看母亲,都是可以的。其他的事,都等下次见面再商量。
这个讨论还 在进行的时候,葛哈德进来了。“她要走了吗?”他厉声地问。“是的,”葛婆子用她从来不曾有过的强硬语气说。巴斯说:“忙什么呢?”可是葛哈德的眉头皱得那么厉害,使他不敢再冒险提出其他异议。珍妮走进来,身上穿着她的一件好衣服,手里拎着她的手提包。她眼中装满了恐惧,因为她正在受一种严酷的刑罚,然而她毕竟已经不是处女了。恋爱的经历她已经有了,忍耐的支撑和牺牲的甜蜜,她也都已具备了,默默地,她跟母亲亲了吻,然而眼泪禁不住潮涌出来。然后她转身出门,踏进她的新生活,而背后的门也就关上了。
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:27 , Processed in 0.091941 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.