一八八〇年秋天的一个早晨,有一位三四十岁的妇人,带着一个十八岁的女子,走进俄亥俄州科伦坡市的大旅馆里,到帐房写字台的前面,问他旅馆里有没有她可以做的活。那妇人身材丰满,一张慈善的面容,一种天真羞怯的神气。一双炯炯有神的眼睛,看似隐藏着无穷的心事,只有那些对穷苦人面目作过仔细观察的人才看得出来。她的女儿紧随其后,一种畏惧和羞怯使她在母亲的背后,眼睛始终不敢正视前方,这种神情任谁都知道她从哪儿来的。她的母亲虽然没有文化,却有一种含有诗意的心情,拥有着幻想,感情,和天生的仁厚;她的父亲又有着沉着和稳重的性格,两种性格相结合起来就造成她这样一个人了。如今她们正穷困潦倒。当帐房看到她们母女俩凄惨的样子时,深感同情。 “你想做些什么?”他问。“我可以干一些洗洗擦擦的活儿,”她羞怯地回答,“我能擦地板。”
她的女儿听她这么说,就不自觉地转动起身子来,她不是不想做这些工作,而是因为她不愿意人家看破她们快要生活不下去,才来找活做。那帐房看她们这般可怜,心里不免产生同情。看那女儿脸上露出的不得已的神色,就知道她们已经到山穷水尽的地步了。
“请你稍等一下,”他说完就朝身后的一个房间走去,去叫女管事长出来。旅馆里是常有活干的。因为常打扫卫生的老婆子走了,楼梯和客厅都还 没有人来整理。
“那个小孩是她的女儿吗?”女管事长问,因为她从站的地方正好可以看见她们。
“是的,我也这样觉得。”“如果可以的话,下午就让她过来。我想那女孩子一定会帮她的忙吧?”“你可以去见管事长了,”帐房回到写字台旁,面带微笑地对她们说。“就从这边过去”——指着他身边的一个门。“她会给你安排的。”
上面所讲述的这一幕,是玻璃匠人威廉·葛哈德一家的不幸遭遇的顶点。原来威廉·葛哈德的这个工作,也和其他的工作一样不好做,每天都得看着自己和爱人还 有孩子们,仅仅靠辛苦劳动得来的那一点东西来勉强维持日常生活。他自己正卧病在床。他的长子西巴轩——他的朋友们都称它为巴斯的——在他们家附近的一个货车制造厂里面做艺徒,每礼拜仅有四块钱的收入。他的大女儿珍妮妃甫,虽然年纪已过十八岁,却从来都没有工作过。其他的孩子,乔其十四岁,马大十二岁,威廉十岁,味罗尼加八岁,他们都还 是小孩,什么事都不能做,只是让他的负担更重而已。他们只剩下一所房子可以生活,之前为了六百块钱的借款把房子抵押了,总还 算是他们父亲的财产。他之所以要借这笔债,是因为他想买下这所房子,但还 缺三个房间和一个门廊,就可以住下全家人了。抵押的时间本来还 有几年,可是他现在非常的穷困,不但把所有的钱都用完了,就连下一年的利息也拿不出来了。葛哈德弄得一点办法都想不出,医生的诊费,房子的利钱,还 有欠肉店和饼店的,虽则人家都知道他老实本分,随他拖欠,可是时间一长,大家就不再相信他了。每一件事情他都放在心上,天天折磨着他,他的病在短时间内,也就很难痊愈了。
葛哈德的老婆并不是一个软弱无能的人,曾经一段时间她以洗衣服为生,其余的时间用来在家做一些家务和照顾孩子跟丈夫,还 得偶然抽出点时间来掉掉眼泪。旧店家不赊东西给她,她就得去找较远的地方找个新店家,先拿一点现钱起个帐,然后靠赊东西来过的,直到那店主听了别人的议论就不再赊东西给她,她又只能到更远的地方去找。玉米便宜了她就只熬一罐灰汤玉米粥,再没有别的东西,这样就可以吃一礼拜。玉米粉做羹,是勉强可以填饱肚子的吃法,要是里面加上点牛奶,就能当筵席看待了。油炸山薯是他们最高级的食品,就更不要说是咖啡了。煤和木柴都是他们辛辛苦苦从附近捡回来的。这样的,他们一天天的度日如年,盼望父亲的病快些好起来,玻璃工厂早点儿开工。但是到那年冬季即将来临的时候,葛哈德就开始感到没有希望。
“我得马上走出困境才好,”这是那坚强的德国人,经常要说的一句话,当时在他那种不大有劲的声音里,他的焦急只能得到一种虚弱的表现。
真是灾难不断,碰巧味罗尼加又出了疹子,一连好几天,大家都当她就要不行了。她的母亲不顾一切专心守着她,时时刻刻都在为她祈祷。爱温吉医生抱着天性的慈悲,每天都会去给那孩子认真地诊察。路德派的教士翁德牧师也用上帝的名义来给她慰问。他们两个都把一种严肃的气氛带到她家里来。他们是代表超越的力的黑袍神圣使者。那葛婆子一直哭哭啼啼地守在床边,就仿佛那孩子马上就要离她而去了。三天之后,危险期终于度过了,可是家里仅有的余粮也完了。西巴轩的所有积蓄都已经用来买药。只剩下煤可以去捡了,但是孩子们去捡煤的时候好几次从铁路站场被赶回来。葛婆子几乎要放弃时,方才想起这个旅馆来。现在她拥有了这个机会,真是感到不可思议。
“你希望能有多少工钱?”女管事问她。葛婆子急需用钱,见管事这样问,便也就大胆起来。“一天一块钱,多吗?”“不多,”管事说,“这儿每礼拜估计只有三天的活,你只需要每天下午过来一趟把它做完就可以了。”“可以,”葛婆子说,“从现在就可以开始吗?”“好的,我现在来告诉你那些洗擦的工具放在什么地方。”
她们这么仓促进来工作的地方是当地一家富丽堂皇的旅馆。科伦坡是本州的首府,人口近五万,每天都有许多来来往往的旅客,确是经营旅馆业的一个好地点,这几年来的生意又有好转,最起码当地的居民也会为此感到自豪。这旅馆是个五层的建筑,规模很宏大,在中央广场的一角,议事厅和大店铺都在那里。旅馆里的接待室很大,而且最近又重新装修了一下。地板和护壁板都是白色大理石的,由于常常擦的原因一直都是光耀夺目。有一张庞大的楼梯,胡桃木做的扶手,黄铜做的横条。旁边有一个很引人注目的角落是专门用来卖报纸和烟卷的。楼梯转弯处,就是帐房的写字台和办公室了,屋里全是硬木做的隔板,并且有的煤气灯装饰着。在接待室一端的门口,专门是用来理发的一个房间,放着一排排的椅子和修脸用的水杯。门外的公共汽车和火车不时地来来往往。
这个大旅馆,一般是上等社会的人才来居住的。本州好几个州长,在任期间都把这里当做家一样来居住。又有两个合众国的参议员,每次有事到科伦坡来,都会在这里开一个有会客室的房间。其中的一个参议员白兰德,旅馆主人都已经把他当做是一个永久的顾客,因为他是本城人,而且至今未婚。其他短住的客人,有众议员,各州议员,以及商人,专门职业者,乃至大批行业不明的人物,来来往往,而形成了这个五彩缤纷世界。
当时母女两人突然走进到这个光彩耀眼的地方,就感觉到无比的害怕。
她们始终小心翼翼的,生怕要闯祸,什么东西都不敢去碰一碰。她们正在打扫的客厅铺着红色的地毯,在她们的眼里就像王宫一般华丽;她们都不敢抬头看,一直用极低的声音说话。到要去擦台阶上和楼梯上那些铜条的时候,就都得让她们拿出勇气来了,那母亲有些害怕,女儿觉得这样出现在大家的面前很不好意思。楼梯下面就是那间富丽堂皇的接待室,人们在接待室闲聊的同时,都看得见她母女两人。
“这里不挺漂亮吗?”珍妮妃甫压低了声音对母亲说道,却因听见自己的声音而感到恐慌起来。
“是啊,”她的母亲回答说,这个时候她正跪在地上,努力地用她那双笨拙的手在绞擦布。
“住在里面应该会花很多的钱吧,你想是吗?”“是的,”她的母亲说,“别忘记这些细微的地方也要擦的。看你已经漏了好多地方了。”珍妮听了觉得心里很不是滋味,继续认真地干活,使劲地擦,再也不敢随便看了。
那母女俩很认真地工作着,一直到五点钟的时候,外面天黑了,整个客厅的灯都亮了,看起来是那么的美丽,其实她们已经快要擦到楼梯脚。经过大旋门,从寒风冷冽的外面赶进来一个强壮帅气的中年绅士,他那缎子做的帽子,宽敞的军用斗篷,在杂乱的人群中,立刻就能显现出他那独特的气质。他的脸面有点偏黑而且带有一份严肃,但是线条开朗,显得是富于同情;他那双明亮的眼睛上面有浓黑茂密的眉毛掩盖着。他经过写字台的时候,捡起事先就为他准备好的钥匙,走到楼梯边拾级而上。
当他看见在他脚下正在擦地板的中年妇人时,不但特地为她拐了个弯儿,并且很亲切地挥了挥手,等于说:“你不需要回避。”
可是她的女儿已经站起来,目光正好触碰到他的视线,她那有些害怕的神色,显出她怕自己挡住他的路。
他面带微笑地鞠了个躬。“你不需要客气,”他说。珍妮只微微地一笑。
他走到了楼梯顶,忍不住又回过头看了一眼。这才看清她那楚楚动人的样子。他看见她那白皙的高额头上很自然地分披着两条发辫。他又看到了她的眼睛是蔚蓝的,皮肤是柔滑娇嫩的。他甚至于可以从容赞赏她的嘴和她那略显丰满的腮帮,尤其是那圆浑婀娜的体态,看上去充满着青春和健康。他看了一眼之后,就庄严地向前走去了,可是她那迷惑人的体态,已经深深地刻在他脑海里跟着他一起走了。这个人就是青年议员乔其·雪尔佛斯脱·白兰德阁下。
第1章 前言
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
第40章
第41章
第42章
第43章
第44章
第45章
第46章
第47章
第48章
第49章
第50章
第51章
第52章
第53章
第54章
第55章
第56章
第57章
第58章
第59章
第60章
第61章
第62章
第63章
第64章
第65章
第66章
第67章
第68章
第69章
第70章
第71章
手机版|小黑屋|月下文学网 ( 冀ICP备2021017622号-2 )
GMT+8, 2024-9-26 03:25 , Processed in 0.073857 second(s), 30 queries .
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.