从打在火腿上的邮戳辨认出生地
就像种麦收麦，总是屏住呼吸
从马的嘶鸣中辨认乡音，总是
在等两片钹急切地合到一起

在冰冷渔夫捶打鱼干的村落里
揣着当天的报纸，迎风吞下生蚝
数对襟衣领上的扣，总是
在数到咽喉时就数不下去

总是站在木鞋里，踩到高跷上
手搭凉棚，望两只飞鸟
合用同一副翅膀，却
总是透不出钟面的一半

一个插满筷子的大坡，万匹
纸马烧尽，挑净每只鞋内
盛放的每粒花生，选而
总是选不出一个民族的良知
从四万亩郁金香凸出的那片低地
向刷过睫毛膏的马头招手
总是一领大席，三千死人织就
老城的每块砖石便总是发出人声

在先人的骨骸拒绝变为石像的那条线上
听马尿又要顺着马腿淌下时的炮声
总是断臂喷血，石人的嘴豁开
那总是让谁疼的，就是祝福了

可就着烧酒大口送下去，再
从死马脑子中溢出蝴蝶的汉语啊
问七十二棵松，不问师傅的蝉林
只允许疼的一小会儿，竟无限延长了──