大约凌晨四点
他们在我客厅的沙发上
安然就座
自己动手，丰衣足食
他们擦汗、扔餐巾纸
喝啤酒、啃苹果
这伙人胃口好，兴趣也广泛
翻检书报，还揉了揉
我刚写完的小说
从遥控器的被挪动
猜测他们再放肆些
就可能看影碟、唱流行歌

他们是如何进来的
实在是一个谜
那么，在他们的眼里
根本就无所谓门和锁
出张家，进李家
步履平静，心态祥和

那晚我意外地取消了
坚持多年的梦游
否则我会视他们为
来访的文学青年，热情地为之授课……

吃饱喝足，他们还来不及
检阅我的全部家私
消防车就尖叫着开来
——对面的七楼B座
突然失火……

凌晨四时五十分
我在现场写完这首诗
决定一稿两投——
110和派出所