三、等待

过了两天，当这场大雪停止降落，
我就接受了一桩新的工作。
组织上为了照顾幼小的婴孩，
把我调进了出油印小报的报社。

我以一种异乎寻常的狂热，
迎接这不熟悉的有趣的生活。
修改稿件、刻钢版、印刷，
我既不感到忙碌，也不觉得烦琐。

这时的解放区正处于危险中，
我们的城市一个个被匪军占领。
当这些消息从耳机上传来，
我的心像被刀割一般疼痛。

我并没有因此联想到我的亲人，
但这些土地跟我血肉不可分。
暂时的失败也没有使我绝望，
但我越来越懂得受难者的心。

假如，哪个女人失去了丈夫，
假如，哪个孩子失去了父母，
我会说：“不要难过，勇敢地活下去吧！”
但他们的创伤怎么会轻易平复？

我们应当全心全意地工作，
此外再也没有别的道路。
最刻板的工作都是有趣的，
严重的疲劳正是最大的幸福。

这时“新华社”发来的动人的社论，
每一次都先使这小编辑部振奋。
社论中的太阳般火热的语言，
总是暖烘烘地照耀着人们的身心。

我们手制的这张不漂亮的报纸，
寄托着万千人民的深情厚谊；
通讯站有时传递晚了一天，
热心的读者就感到难耐的焦急。

当我们犯了一点技术性的错误，
常有几十封鸡毛信飞传到编辑部。
而严厉的批评也并不使我们沮丧，
我们感受到人民的关怀和督促。

在这样的环境下，我应当满足，
紧张地工作着，一分钟也不虚度；
晚上，回到家就给房东念报纸，
照抚着孩子，尽着母亲的义务……

……啊，我们延安撤退的消息，
却一下子打乱了我生活的秩序；
有整整的两个夜里不能睡眠，
整整两个白天不思饮食。

我不间断地思索又思索，
战争的形势火烈地煎熬着我。
我并没有失去胜利的信心，
但我们已面临着更严峻的时刻。

在第三个又愤激、又乏困的晚上，
我老早地回到我的住室里。
没有跟陪伴我的姑娘说一句话，
和衣躺在孩子身旁就昏昏睡去。

于是，在延安的一个山沟口外，
忽然看见他从对面向我走来。
我飞鸟似地朝着他扑过去，
他并不显得快乐，反而有些骇怪。

他把我拉到通往延河的小路，
在草丛中，我们面对面地站住。
他伏在我的耳边低声说：
“你为什么还不走哇！真糊涂！”

我一下子悟到延安已经失陷，
而我到这里究竟有什么事要办？
啊，是他在这里做地下工作，
我偷偷跑来把他看上一看。

他更生气了，瞪大眼睛把我申斥：
“你干吗误了工作，丢了孩子！
难道只为跟我见上这一面？
延安很快会光复，你何必性急！”

我气得哭了，心中充满了委屈，
我心想：这里的斗争也要有人坚持，
而且你为什么不替我想一想：
我过了多少怅惘的期待的日子？

他又说话了，态度好像特别严厉：
“你快回去，而且把我忘记！
不要老是这样哭呀哭的，
延安不光复，我反正不见你！”

说完，他转过身扬长走去……
而我还在哭，几乎喘不过来气。
当姑娘摇着我的头把我叫醒，
泪水已经把作枕头的衣包濡湿。

醒来时是一个令人战栗的瞬问，
我的肺腑都好像打着寒颤。
绵延几个月的平静被粉碎了，
短短的一夜集中了几个月的悲酸。

我也责备自己：你为什么这样脆弱？
一个城镇的得失并不那么重要。
只要我们有生力量还在发展，
整个中国都会冰化雪消。

但是，胜利的日子好像还很远，
我已经耐不住这悠长的时间。
我的人哪，战争一天不结束，
一天也回不到我的身边。

俗话说得好──“夜长梦多”，
这悠长的岁月他又怎样度过？
太阳天天升起，天天下降，
这之间谁知他会碰上什么差错！

他在做地下工作吗？谁知道！
也许他还被关在敌人的囚牢。
那非人的残忍的刑罚，
怎会不把他的健康消耗？

这一切当然也还是难以预料，
而我的信念怎样也不该动摇。
可是，为了索取最低限度的安慰，
我实在是从所未有地焦躁。

这以后的几天是最危险的时刻，
我几乎在绝望的深渊中沉没。
我的人啊，你究竟在哪儿？
难道你的存在像梦一样不可捉摸！

然而这时，我们报社的党组织，
我们所有的年青的编辑同志，
他们都比我镇定和沉着，
在不疲倦地追寻着更多的消息。

啊，党中央并没有离开陕北地区，
毛主席在坚强地掌握着战局！
是的，这就是一支最伟大的力量，
确定地会把失败转为最后的胜利。

想着这个神圣的艰巨的战争，
我的神志终于恢复了清醒：
为了亿万人的解放事业，
个人的悲欢又何足轻重！

啊，即使是个人的遭遇，
又怎能不跟整个战争相联系？
我的人哪，只有胜利的时候，
我才能发现你的踪迹。

是的，我能够把他暂时地忘记，
怀想、担惊，又有什么真实的意义！
那千千万万的战斗着的人民，
谁没有自己的独特的心事？

这是战争啊，不会没有死别和生离，
而我所见到的面孔却都那么坚毅。
不是他们失去了苦痛的感觉，
是他们懂得：一切幸福取决于胜利。

如同雷雨过后露出万里晴空，
我的心又重新呈现一片平静。
我仿佛一下子长大了几岁，
连平常的举止都好像比从前持重。

度过这又一次的内心的风波，
我又重新思考了许多许多。
为了争取那个欢欣的日子，
我该怎样不疲倦地工作？

一个月、两个月、三个月过去了，
战争的形势一天比一天好。
我们的这张小小的报纸上，
每天都有一个令人雀跃的头条。

胜利照亮了每一张疲倦的脸，
但对于我又是一种重大的考验。
每当我贪婪地看着抄好的消息，
他的影子就在那上边出现。

战争中的每一个大小胜利，
缩短了我和他之间的距离。
我的欢乐的感情难以形容，
而焦躁的心绪也不可抑制。

我总是用最大的理智，
控制住这种不平静的心绪。
无论在报社里还是在家中，
从不愿单独地度过一小时。

偏偏闯进来一种奇异的时刻，
细雨和鸦声送来阵阵的寂寞。
这时，我往往不敢向天边寻觅，
那里仿佛跟我的心一样的空漠。

谁知道在哪一片云彩的底下，
漫走着一个遥望天边的他？
如果他在那里向我招手致意，
我又怎样给他以回答？

喧闹的白天短暂而又充实，
夜晚就显得太长而又无限空虚。
但我一点也不怕那戏剧似的梦，
只是醒来的瞬间才使我畏惧。

当我走在村外的车路上，
我总希望跟他突然相逢。
离远看，很多行人的神态都相似，
走近来，个个都变得这样陌生。

当解放军走过我的面前，
我总要把每一张面孔看遍。
而每一张面孔都跟他相像，
却没有一张是他实在的容颜。

当有些男同志调往前方，
我总想请他们给我带封信。
但我鼓起勇气张开了口，
又说不出哪里有我的收信人。

回来吧，亲爱的，亲爱的，
我在用我的全心等待着你。
等待着那么一个早晨或晚上，
你突然亲昵地呼唤起我的名字……