五、烦扰

在幸运的时代里又遇到了不幸，
不到两岁的孩子忽然得了重病。
晚上，当我从村公所开会回来，
他正痛苦地翻滚着，已人事不省。

这意外的袭击使我惊惶莫名，
我跑到五里地外去请那位医生。
医生默默地看看我，提上药箱，
一阵跑步，来到我们的家中。

可怜的孩子似乎已奄奄一息，
张着小嘴，困难而急促地呼吸。
医生详细地检查过胸背和全身，
然后呆呆地坐着陷入沉思。

啊，医生，你这举动又使我惊奇，
孩子的病状显然已很危急。
这不是作科学试验的时候，
一分钟的时间常常可以决定生死。

你曾热烈地关怀主任的健康，
这是对的，我的心情跟你一样。
可是这个失踪了的战士的孩子，
难道对于你就是无关痛痒？

我问医生：“孩子的病有没有危险？”
他依然呆坐着，好像没有听见。
半晌，他才从药箱中取出注射器，
走到孩子身旁回答说：“治治看。”

我用焦灼的口气向他央告：
“医生同志，你千万细心给他治疗，
我们这个家庭已经十分不幸。”
他却心不在焉地说：“我知道！”

医生的这种近乎冷淡的神气，
为母亲的心增添了新的忧虑。
我心想：这大约是个软弱无能的人，
医生的职业对他恐怕未必合造。

他却已经熟练地把针插进皮肉，
挤出药汁，又熟练地轻轻撤走。
打完针他又从药箱中取出药末，
而他又包办地灌进孩子的口。

然后，他又坐在炕沿边一声不响，
无论你怎样问他，他也不大搭腔。
然后，又周而复始地打针、灌药，
然后，又周而复始地呆坐在炕沿上。

这样经过了三四次的重复，
孩子的面色并不显得宽舒。
我在暗暗地埋怨医生，
一定是他的冷淡把病耽误。

可是，他又似乎并不冷淡，
他给孩子的治疗也很频繁。
当我第一次见到他的时候，
他在主任面前也有相同的表现。

不同的是他那时好像很忧伤，
连那双大眼睛都显得暗淡无光。
而今天他却格外地平静，
他的动作总是那样不慌不忙。

又经过三四次同样的治疗，
孩子的病忽然开始见好。
那痛苦的喘息稍稍安定下来，
医生的脸上也现出一丝微笑。

这时，院外开始露出蒙蒙的晨雾，
白色的黎明扩展在东方的天幕。
当太阳的红光照亮窗纸时，
医生提着药箱悄悄走出了屋。

啊，这时我真想把他叫住，
孩子的病还没有平复。
但我的话实在说不出口，
他那奇异的表现已使我敬服。

当太阳溶解了早晨的烟雾，
他又拿着药箱和书走进了屋。
于是又一次地打针、灌药，
然后呆呆地坐在炕沿上看书。

白天又经过这样八九次的反复，
孩子退烧了，已不感过分痛苫。
而医生却既少饮食又没有睡眠，
黄昏时，他靠在墙上一下子睡熟。

醒来时，他亲自去向房东借宿，
又向我提议轮流把孩子照护。
我答应着，说了很多感激的话，
而他呢，简直什么也不吐露。

又经过一夜的护理和治疗，
早晨，孩子的脸上现出了欢笑。
这时，医生却多少带着紧张的神色，
轻声地向我提出严肃的警告：

“可要小心护理，孩子的病是肺炎，
如果护理不好，还可能重犯。
有什么新的情况就来叫我吧，
我对于这个孩子的责任还没尽完。”

他走了，我望着他那宽大的背影，
有一种说不出的歉疚的感情。
我曾经错误地把他当成冷淡的人，
其实，他是一条烈火般的生命。

啊，对于他，我是多么感激，
对于他，我怀着最深的敬意。
可是，我实在不敢跟他多说话，
他的性格至今还使我诧异。

此后，他每天都来看望一次，
每一次他都因孩子的见好而欣喜。
他却依然是那样默默无言，
这个人啊，你永远也不会跟他熟识。

这时，随着前线部队的胜利反攻，
我们后方机关也前进到一座小城。
当天晚上，我又在门口见到他，
他原来跟我们住在同一条胡同。

第二天，他又来检查孩子的身体，
我无意中透露出我的一点心事。
老实说，当我为胜利狂欢的时候，
同时也有一种难以克制的忧虑。

城市收复了，我的人总不来信息，
如果总不来信息，那才令人恐惧。
当医生默默地体察到我这种心绪，
他终于说话了，现出严肃的神气：

“要执着地信任自己的希望，
要执着地信任我们的人的力量。
不要轻易相信没有证实的消息，
不要轻易相信一个人的死亡。

“这是主任给我留下的启示，
在任何困难情况下他也不着急。
嗯，你知道吗？他最近来了信，
说病已略微见好，很想回来呢！

“我一直寄与你的孩子以同情，
在主任那里的那天我也很激动。
我不承认我是温情主义者，
你们的遭遇却使我万分悲痛。

“当你的孩子患了那样的重病，
我的心比为谁看病时都更沉重。
但由于我的热烈的希望和信心，
才有效地挽救了他的生命。”

啊，这是多么好、多么深沉的人，
我真想把我的全部经历跟他说尽。
可是他忽然掏出怀表看一看，
也不告别，就匆匆地走出了大门。

第二天，当他再来的时候，
还是照旧地看孩子而又不开口。
但他那双明亮的大眼睛，
却隐隐地闪出轻微的忧愁。

他这种神情也曾使我烦忧，
我可不敢问他有什么原由。
我以很大的热情接待了他，
而他也不作一分钟的多余的停留。

这些日子，真是最重要的时刻，
前方的捷音像雪一样地飘落。
而关于我的亲人的消息，
却像清风一般寻不见线索。

这个我所崇敬的医生同志，
在我最需要支持的时候给我以支持。
纵然他的话是那样的吝啬，
但他的存在就是一种助力。

可是，他居然接连四天不再来，
天天都空让我焦心地把他等待。
这个晚上我不能不去询问了，
原来，前天夜间他就从这里离开。

听见这个没有预料到的消息，
我简直遭到了尖锐的一击。
从他原来的寓所缓缓走回来，
热辣辣的眼泪忽然掉下几滴。

当时，我自己也感到几分惊奇，
这个可敬的人不过是普通的同志。
对他自然有着说不尽的感谢，
若动起感情来可有些多余。

然而，我的激动的心还不能平息，
我的面前不断地闪动着他的影子。
啊，这到底是怎么一回事呢？
难道对他的感情已不限于友谊？

想到这，我禁不住告诫我自己：
一刹那的摇摆也不能允许！
我自己的人哪，战争都快胜利了，
你为什么还一点也没有信息？

当然，我的信念并没有丧失，
我的心谁也不能夺去。
当我意识到这个隐隐的念头，
它也同时就像烟一样飞逝。

然而，生活是何等的严厉，
孩子的病又给了重重的打击。
一个人即使经过千锤百炼，
也不能放松一分钟的警惕。

忽然，有人轻轻地推开我的门，
进来一只手，递给我一封信。
啊，这正是医生的字迹，
不打开看看又怎能对得起人！

信上写着：“亲爱的同志，你好！
我已经带着医疗队来到了前线。
从此，我永远斩断我的可耻的思想，
抹去我最后见面时的无声的语言。

“愿你安心等待着，爱着孩子，
信守着你的最珍贵的信念。
如果我能在这儿帮助你，
那对我是巨大的幸福和喜欢……”

我把这张信纸叠起来撕了又撕，
小片的纸从我手上飘然落地。
我的远方的不知去处的人啊，
请相信你的忠贞的妻子！