送送多穷路，遑遑独问津。
　　悲凉千里道，凄断百年身。
　　心事同漂泊，生涯共苦辛。
　　无论去与住，俱是梦中人。

　　唐乾封元年（666 ），王勃17岁，进入沛王府任修撰，奉命撰写《平台秘略》。写完后，沛王赏给他帛50匹，十分赏识他。王勃少年得志，可惜好景不长。据《旧唐书·王勃传》记载，总章二年（669），“诸王斗鸡，互有胜负，勃戏为檄英王鸡文。高宗览之，怒曰：‘据此，是交构之渐。’即日斥勃，不令入府。”被逐出沛王府时王勃年仅20岁。他在《夏日诸公见寻访诗序》中说：“天地不仁，造化无力，授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气。顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝，傲想烟霞，憔悴于圣明之代。”对自己的被驱逐，他心中怀着一腔悲愤。当年五月他离开长安南下入蜀，后来客居剑南两年多，遍游汉州、剑州、绵州、益州、彭州、梓州等地。在此过程中，他对现实生活有了新的深切的感受，写下了一些影响深远的诗文。《别薛华》就是其中一首。
　　这首送别诗的色彩、风格，和《送杜少府之任蜀川》大相径庭，其中原因，就像公刘所说的：“诗是一种感性经验和主观情感占很大成份的东西。诗人此时的生活环境变了，思想感情也发生很大变化了，写出的诗也就迥然不同。《王子安集》中有一篇《秋夜于绵州群官席别薛升华序》，有可能是这首《别薛华》诗的序。从序言推断，诗人与薛华在绵州相逢，很快又分手。在一个清秋的夜晚，他送走薛华，作下了这首痛彻肺腑的诗篇。
　　诗的首联“送送多穷路，遑遑独问津”，是以事写情，又以情生景。两句诗，描绘出人生的一幅凄惶场面，一对患难知音跋涉在漫长、曲折、险阻的山道上。他们相送了一程又一程，难舍难分，但最后还是分别了，各自匆忙惶恐地去“问津”。“穷路”，借用的是阮籍穷途而哭的典故，含有“守死善道者，滞涸穷路”的意思。这就促人联想，发人深思。阮籍之所以穷途而哭，是想假作醉酒躲避迫害，时常独自驾车信道而行，走到绝路就痛哭而返，以示对现实的强烈不满。汉李固之所以“滞涸穷路”，正因为他“守死善道”，屡次上疏直陈外戚、宦官擅权的害处，后来被梁骥诬告，招致杀身之祸。在此，诗人以阮籍、李固自况，含蓄地指出：凡正直耿介之士，往往很难被当权者所容。这也说明了诗人与其挚友“多穷路”
　　的原因。下句中的“遑遑”，不只是形容凄惶貌，或自嘲“遑遑尔竞一时之虚荣”，还兼取宋玉《九辩》中“众鸟皆有所登栖兮，凤独遑遑而无所集”的意义，借以表示自己象凤凰一样清高，而不愿象凡鸟一样随处栖登。颔联“悲凉千里道，凄断百年身”，是分别承接首联中“穷路”、“问津”，进一步具体描写道路的险远，设想未来，抒发情怀的。所采有的手法是虚实相生，语义双关。诗人既为朋友颠沛流离于·132·《唐诗鉴赏大典》
　　千里道上而感伤，又自伤其远在千里之外的异乡。眼前道路崎岖漫长，展望未来满目悲凉，前程暗淡。这是诗人走上仕途三年来，对社会现实的真切的感受，从心底发出的深沉慨叹，说明了诗人当时内心失望情绪低落。
　　生活是艰难的，但仍要坚持下去而且要努力使之变好，年轻的诗人虽然沮丧但没有完全绝望。因此诗的颈联写道：“心事同漂泊，生涯共苦辛。”意思是他们心中所期望的事业、建立功勋的志向与抱负，只能与船只一同在风浪中漂泊不定。正因为风华正茂的诗人，有追求，有希望，因此才对挫折、失败倍感痛苦。王勃《春思赋·序》中写道：“咸亨二年，余春秋二十有二，旅居巴蜀，浮游岁序，殷忧明时，坎土禀圣代。..此仆所以抚穷贱而惜光阴，怀功名而悲岁月也。”可见他的“悲”是因为“怀功名”而难以实现。这联诗所表现的正是理想与现实矛盾，希望、失望交织的复杂心境。有志之士，不被赏识与重用，又不甘心自暴自弃，执意追求。就是他们“生涯共苦辛”的主客观原因。李东阳在《麓堂诗话》中曾说过：“薛华与李白并称，而无一字可传，岂非有幸不幸也。”薛华也是才志高远之人，也陷入同样的境遇，可见，怀才不遇并非偶然，也更说明志向的难以实现。
　　尾联“不论去与住，俱是梦中人。”上句承诗题中的“别”字，下句直抒惜别之情。从字面看，这联诗可以理解为王勃对朋友的安慰，表示无论走到天涯海角都会永远相忆。另一方面，“俱是梦中人”包含有“命运之舟”难测的意思，彼此都像在梦里由不得自己。诗人对朋友和自己的前程怀着无限忧虑，而对明天仍抱着美好的希望。这个结尾，是隽永深长的。
　　《别薛华》与一般五言律诗借景抒情的方法不同，是以叙事直抒胸臆。语言简练，表达了真挚的情感。
　　可谓“兴象婉然，气骨苍然”。