记忆渍起苦恼的黑泪，
在生活底纸上写满蝇头细字；
生活底纸可以撕成碎片，
记忆底笔迹永无磨灭之时。

啊！友谊底悲剧，希望的挽歌，
情热底战史，罪恶的供状──
啊！不堪卒读的文词哦！
是记忆底亲手笔，悲哀的旧文章！

请弃绝了我罢，拯救了我罢！
智慧哟！钩引记忆底奸细！
若求忘却那悲哀的文章，
除非要你赦脱了你我的关系！


　　如离群索居的孤雁，似含泪思乡的杜鹃，创作《记忆》时的闻一多，正被隔绝在亲情与友爱之外，飘泊在远离故园的冰冷的土地上。一切的豪华、荣盛，一切的曼舞轻歌，都带着那么多的异国情调，显得如此隔膜，如此冷漠。“天涯涕泪一身遥”，正是诗人此时最集中、最深切的感受。在孤独的环境中，诗人敏感的心灵必然会产生强烈的归属感，从记忆的花瓣中寻求生活的馨香和美丽。然而，对于天涯沦落的海外游子来说，记忆又是一把无形的刀剑，时时戳裂受伤的心灵。欢乐和美好都属于过去，悲哀和苦难直指今天。回忆之梦越是温馨瑰丽，醒来后的现实就愈是哀凉丑恶。巨大的心理反差折磨着诗人，使他既贪恋于记忆的美味，又惧怕于记忆后的更深切的苦恼。于是，在诗人心中，记忆成一枚苦涩的青果，既喷发着生命的液汁，又牵引着心灵的痛苦和酸楚。诗人恨记忆，又留恋记忆、寻求记忆，记忆是全诗的红线，更是诗人痛苦心灵的回应。“记忆渍起苦恼的黑泪，／在生活底纸上写满蝇头细字；／生活底纸可以撕成碎片，／记忆底笔迹永无磨灭之时。”第一节短短四行小诗，写尽了记忆的伤心和无奈。生活永远是一个缺憾的圆，走了许多路，却仿佛依旧在原地俳徊。如果没有记忆，生活也许仅仅是一张白纸，空虚、徒劳，但没有悲哀的明证。然而，记忆用“蝇头细字”书写悲苦忧患于其上，使平淡的生活凭添几分哀伤、沉重。无知是一种悲哀，但清醒却尤为痛苦，对于诗人来说，记忆是清醒的催化剂，它排斥了一切麻木和迷醉，引发诗人在没有超脱的现世苦难中品味孤独。

　　在第二节中，诗人以更宏大的诗心，跳出小我的局囿，站在富有历史感和哲理性的高度上，对“记忆”进行了一番反思和评价。“啊！友谊底悲剧，希望的挽歌，／情热底战史，罪恶的供状──／啊！不堪卒读的文词哦！／是记忆底亲手笔，悲哀的旧文章！”苦难的生活，只能产生苦难的记忆，悲凉的记忆只能造就悲凉的历史。

　　诗人清醒地看到，以往世纪的一切泪痕和血迹，都在凭靠着“记忆”来传递。没有记忆的人类是愚莽混沌的一群，但对于进入文明社会以来血战淋漓的历史来说，混沌又何尝不是一种荣幸。记忆打破了这种原始的平静，使人类陷入痛苦而清醒的茫茫无极的精神炼狱中。《记忆》传达了诗人此时的心境，更揭示了人在现实世界中生存的困惑。逝者如斯，犹使子在川上长叹，更何况逝者如此悲凉惨痛，而记忆又迫使人们一次次重新体味呢？

　　于是，在第三节中，诗人又回到对现实苦难的关注，以激烈的笔调直抒胸臆：“请弃绝了我罢，拯救了我罢！／智慧哟！钩引记忆底奸细！／若求忘却那悲哀的文章，／除非要你赦脱了你我的关系！”若要求得心湖的平静，除非筑起高高的情感堤坝，息绝记忆的微澜。中国文人常常处在现实与心灵的双重苦难中，为求得精神避难所，不得不以放弃过去，遗忘自我求得和解。这里，我不禁想起郑板桥的那句“难得糊涂”。也许，这也是在记忆的痛苦煎熬中挣扎的闻一多的心绪吧。

（阎延文）