——重阳节前一日作

插在长颈的虾青瓷的瓶里，
六方的水晶瓶里的菊花，
钻在紫藤仙姑篮里的菊花；
守着酒壶的菊花，
陪着螯盏的菊花；
未放，将放，半放，盛放的菊花。

镶着金边的绛色的鸡爪菊；
粉红色的碎瓣的绣球菊！
懒慵慵的江西腊哟；
倒挂着一饼蜂窠似的黄心，
仿佛是朵紫的向日葵呢。
长瓣抱心，密瓣平顶的菊花；
柔艳的尖瓣钻蕊的白菊
如同美人底拳着的手爪，
拳心里攫着一撮儿金粟。

檐前，阶下，篱畔，圃心底菊花：
霭霭的淡烟笼着的菊花，
丝丝的疏雨洗着的菊花，──
金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫，……

剪秋萝似的小红菊花儿；
从鹅绒到古铜色的黄菊；
带紫茎的微绿色的“真菊”
是些小小的玉管儿缀成的，
为的是好让小花神儿
夜里偷去当了笙儿吹着。

大似牡丹的菊王到底奢豪些，
他的枣红色的瓣儿，铠甲似的，
张张都装上银白的里子了；
星星似的小菊花蕾儿
还拥着褐色的萼被睡着觉呢。

啊！自然美底总收成啊！
我们祖国之秋底杰作啊！
啊！东方底花，骚人逸士底花呀！
那东方底诗魂陶元亮
不是你的灵魂底化身罢？
那祖国底登高饮酒的重九
不又是你诞生底吉辰吗？

你不象这里的热欲的蔷薇，
那微贱的紫萝兰更比不上你。
你是有历史，有风俗的花。
啊！四千年的华胄底名花呀！
你有高超的历史，你有逸雅的风俗！

啊！诗人底花呀！我想起你，
我的心也开成顷刻之花
灿烂的如同你的一样；
我想起你同我的家乡，
我们的庄严灿烂的祖国，
我的希望之花又开得同你一样。

习习的秋风啊！吹着，吹着！
我要赞美我祖国底花！
我要赞美我如花的祖国！
请将我的字吹成一簇鲜花，
金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫，……
然后又统统吹散，吹得落英缤纷，
弥漫了高天，铺遍了大地！

秋风啊！习习的秋风啊！
我要赞美我祖国底花！
我要赞美我如花的祖国！


　　菊花，为什么也成了回忆的内容？为什么忽然生出了对菊花的感情？思念祖国，就非要借菊花不可么？“出淤泥而不染”的荷花不行吗？“国色天香”、富贵荣华的牡丹不行吗？洗净铅华，亭亭玉立的水仙不行吗？还有，杜鹃、山茶、芍药……在中国文化里，几乎每一种花卉草木都浸润了丰富的人文内涵，多多少少都与某种形式的文化气质相联系，因而也都可以被作为中国精神的符号。

　　但是诗的创作却有它的即时性、具体性，诗人“忆菊”，总有他特殊的起因，透露这一秘密的是诗的副题“重阳前一日作”。众所周知，重阳即农历九月初九，是我国旧时的传统节日。重阳登高是这一天重要的民俗活动。这一天，一般都是举家团聚，登高望远或进行其他娱乐。所以说，重阳也同农历新年、中秋、端午等重大节日一样，成为享乐人伦亲情的重要时刻。王维有诗云：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”说的就是这样的情怀。闻一多自然也是在“重阳前一日”想起遥远的故乡的，又时值深秋，在故乡的大地上，正是秋菊盛开的时节，因此他就把对故乡的思念转向了“忆菊”，又在“菊”的形象中唤起了对祖国文化的倾慕和赞赏。

　　首先浮现在诗人脑海的是一大片一大片的菊花。它们品种繁多，鸡爪菊、绣球菊、江西腊、黄菊、白菊、小红菊、“真菊”、菊王；它们色彩丰富，绛色、粉红色、紫色、黄色、白色、古铜色、微绿色、枣红色，有的还镶着金边，有的装上了银白的里子，有的拥着褐色的萼被；它们无所不在，插在瓶里，钻在篮里，守着酒壶，陪着螯盏，檐前、阶下、篱畔、圃心，笼罩在“霭霭的淡烟”中，迷蒙于“丝丝的疏雨”里，或未放，或将放，或半放，或已盛放，诗人用了将近一半的篇幅不厌其烦地“忆菊”，一时间，读者仿佛真的随着他的指点来到了一处满是菊花的世界，菊花的海洋，其艳丽，其繁盛，其生命的活力，都让人惊叹！在这些描绘当中，诗人不时又采用了一些拟人化的手段，显得别具一格。如写江西腊“懒慵慵”的，仿佛一位娇憨的少妇，写“真菊”：“是些小小的玉管儿缀成的，／为的是好让小花神儿／夜里偷去当了笙儿吹着。”充满活泼可爱的童趣，写“菊王”是如此的“奢豪”，“他的枣红色的瓣儿，铠甲似的，／张张都装上银白的里子了……”闻一多写菊花至少可以给我们两点启示：①诗人当时身在美国，却能对菊花之色、香、形作如此细腻如微的刻画，一一道来，如数家珍，可见平日思恋之深，以致记忆犹新。②诗人对菊花的追忆和描绘都显然包含了对人的情感，他是在描写菊花的过程中不自觉地渗入了对故乡人的印象，这样才比较顺理成章地将自然美引向了人文的美。

　　闻一多紧接着将菊花赋予了鲜明的民族文化印迹：“东方底花”“我们祖国之秋底杰作啊！”作为民族文化的创造者──中国知识分子也就取得了与菊花相同的民族精神内涵。“骚人逸士底花呀！”这时候，一位古典诗人的形象出现了，他就是陶渊明。闻一多之所以想起了陶渊明，除了因为陶渊明素以“采菊东篱”著称之外，最主要的原因还在于，这位古人具有一颗菊花式的高洁的灵魂能够身居闹市而心无挂碍，有在尘世樊笼中自得其乐的真“性情”。按照当时闻一多对着美国社会的认识，他深深地感到自己也正处于那些喧嚣的生存紧张之中，那么，陶渊明式的“菊花精神”不就是一种鼓励、一种楷模吗？诗人需要这样的自勉。就这样，菊花的意义开始有了转折，它已经从单纯的美演变为一种高洁人格的化身。

　　当诗人以陶渊明式的高洁来返观美国社会，就自然产生了更为深刻的厌恶。在他看来，作为西方文化符号的“蔷薇”充满“热欲”，也就是过多的现实性物欲；而紫萝兰又过于卑贱。相反，作为民族文化精神象征的菊花却历史悠久、品格高雅、气质俊逸，是其他沉浸在现代物欲中的西方文明都难以比拟的。至此，菊花的意义又进一步上升了，成为了民族文化的整体精神的代表。菊花与蔷薇、紫萝兰的比较，当然也就是中西两大文化的比较。在当时，闻一多曾对中国文化发出了较多的赞美之辞，以至还参加了大江学会，倡导“文化的国家主义”。

　　想起了民族人格之高洁，民族文化之悠久与发达，闻一多那沉重的心似乎放松了许多，他的心中充满了温暖、充满了希望，正如他自己后来分析说：“自从与外人接触，在物质生活方面，发现事事不如人，这种发现所给予民族精神生活的负担，实在太重了。”一想到至少在这些方面我们不弱于人，于是便有了安慰。说坏了，这是“鱼处于陆，相濡以湿，相嘘以沫”的自慰的办法，说好了，人就全靠这点不肯绝望的刚强性，才能够活下去，活着奋斗下去。这是紧急关头的一帖定心剂。虽不彻底，却也有些暂时的效用。（《复古的空气》）

　　诗人反反复复地吟唱着：“我要赞美我祖国底花！／我要赞美我如花的祖国。”作为知识分子，他设想通过自己的文化活动来创造祖国灿烂的未来：“请将我的字吹成一簇鲜花”，“然后又统统吹散，吹得落英缤纷，弥漫了高天，铺遍了大地！”这一幅多么光彩照人的诗化境界呀：知识分子的自由创造融汇成了民族文化的一部分，我们古老的东方大陆上到处是智慧之花，思想之花。读到这里，我不知怎的，竟想到了诗人在后来走上街头，用自己单簿的身体和嘶哑的声音去要求民主、反对内战。也许，到那个时候，闻一多也感到“文化”的苍白与软弱了吧？而当1946年7月15日下午，当诗人饮弹倒毙在血泊之中的时候，他又曾想起过1922年10月的这一美丽的幻想呢？诗人的“忆菊”终于在诗的幻境中结束，而今人对这段历史的追忆却是沉重的。这是不是也属于菊花精神的悲剧性的一面呢，当然，这一悲剧在闻一多“忆菊”的当时还是未曾预感到的。

（李怡）