——至哈利*克利夫顿

我听到歇斯底里的女人们声称，
她们已腻了调色板和提琴弓，
腻了那永远是欢乐的诗人；
因为每一个人都懂，至少也应该懂，
如果不采取严厉的行动，
飞船和飞机就会出现在天空，
像比利王那样投掷炸弹，
最后，城镇夷平，废墟重重。

大家都在扮演他们的悲剧，
哈姆雷特和李尔，大摇大摆，
这是奥菲莉亚，那是科德莉亚；
他们，如果最后一幕的时候还在——
那巨大的幕布即将降落——
要无愧于戏中辉煌的角色，
就不要中断他们的台词痛哭。
他们明白哈姆雷特和李尔欢乐；
欢乐把一切恐惧改变了形状。
一切人都向往过，得到过，又丢掉；
灯光熄了，天国在头脑中闪光：
悲剧达到了它的最高潮。
虽然哈姆雷特徘徊，李尔狂怒，
在成千上万个舞台上，
最后一幕全部一下子结束，
不能增加一寸，重上半磅。
他们迈步来了，或乘着船，
骑着骆驼、马、驴或骡子，
古老的文明已经毁完。
他们和他们的智慧再无踪迹：
不见卡里马瞿斯的工艺品，
他曾摆弄着大理石，仿佛那是青铜；
他制出的帷幕，随着吹过角落的海风
似乎站起了，真栩栩如生；
他的长灯罩像一棵棕榈，
细细的柄，只是站立了一日。
一切倒下了又重建，
那些重建的人们充满了欢乐。

雕刻在天青石上的是
两个中国人，背后还有第三个人，
在他们头上飞着一只长脚鸟，
一种长生不老的象征；
那第三个，无疑是个侍从，
手中捧着一件乐器。
天青石上的每一点瑕疵，
每一处无意的裂缝或痕，
仿佛是瀑布或雪崩，
或那依然积雪的坡峰。
虽然樱树和梅树的枝梢
准使那些中国人爬向的
半山腰的房子无比可爱，而我‘
喜欢想象他们坐在那个地方，
那里，他们凝视着群山、
天空，还有一切悲剧性的景象。
一个人要听悲哀的音乐，
娴熟的手指开始演奏，
他们皱纹密布的眼睛呵，他们的眼睛，
他们古老的、闪烁的眼睛，充满了欢乐。

（裘小龙 译）