妈，妈，听见我了吗？
我在你身边，叫你，
我还是那个柴嗓子，结结巴巴，三四咬不清，
可是你能，能听懂。
你养育了我两个世纪，四十多年，
我们朝夕相处，
没有一天不说话。
妈，妈，你躺在病房已经四天了，
没有知觉，可我知道，
你的心非常惦记我，惦记我们的家。
你的心装了一台起博器，
你躺在ICU监护室，就像见天睡觉一样，
脸色见好，呼吸越来越顺畅。
妈，妈，这个冬天不冷，
你说来春把咱们家房子装修装修，
花点钱吊个顶子，
弄个书橱，不希望家里的东西抹不开。
你在家是大拿，什么事儿都解介，
你在外面没有哈过什么人，
你洗的椅子套桂英已给椅子套上，
你择的韭菜今天下午就要包上饺子，
你买的山楂片还有半袋，
殷悦有时捏两片，
他老想吃肉，你烧的五花肉这一片都有名。
妈，妈，
你舍不得吃，舍不得花，
把每月剩余的压进存折，
你知道殷悦上大学的时候肯定能用上，
你知道我以后有什么三长两短也可以挡一挡。
你知道物价还要飞涨，卖山音的话：总得留个后手吧……
早晨你还去了景山，
那里遛弯的人们都愿意和你跳舞，
一月交3块就能天天听着音乐跳。
中午买火烧回来，
手脚麻利，一会儿功夫端上好几个菜，
我的朋友们都喜欢你做的北京麻豆腐，又酸又香。
下午你没上麻桌儿，
人手不够；跟我叨了叨房子的事。
我现在还后悔和你拌了两句嘴，
认为咱家的房子这样破不啰啰总比修缮一新有味，
这样的破房更具文物价值。
你翻扯了两句，就去外屋洗衣服，
然后和面，
说晚上吃饺子得了，
那么多的蒜泡在醋里，不到三十也能吃。
今天腊月十六，
快过年了，你一边择菜一边打卦。
妈，妈，我们要打120，
你不让，你说头晕，心里边熬头，难受，
歇歇就好。
救护车晚到了一会儿，
你的生命变成紫色，
抢救的医生直摇头：尽力吧……
你听见了吗？我叫你，我几乎讲不出话，
妈妈，我没哭；我已有好多年没哭了，
泪水始终在眼眶里打转。
你听见了吗？如果听见了你也别激动啊，妈妈！
你额上放了冰袋，
嘴里插着氧气管，
手臂打着吊针，
只要你动一下，或眨一下眼皮，
我们就放下石头——这块石头太重了。
妈妈，是你给我缝的书包，送我去的小学校；
是你用瓶子盖给我做的象棋，带我去少年宫；
是你在旧鼓楼大街上老着脸硬占一块地方，帮我开个小店，
每次取货回来，你总要算算该赚多少钱；
是你回老家给我张罗了媳妇；
是你把我的儿子拉扯大的，我叫他殷悦，
如今他妈伤心地哭，
哪怕一辈子瘫痪在床，她都愿意在身边伺候你。
听见了吗？我爸也在叫你，
小宾叫你，殷明叫你，桂英叫你，小娟叫你，
殷悦和婷婷叫你，妈妈！
妈妈，妈妈……
亲人都在身边，他们祈祷着，
愿上苍保佑母亲！