一首诗有没有自己的时间?
纪元意义的，或地质意义的时间?
一首诗有没有自己的原子?
有没有花?纤维?细胞或灰尘?
一首诗有没有在河水两次
漫上坡地的空当里容身?
一首诗内部的石灰岩
有没有结构了历史?时间正在流逝

一首诗风化后，它的碎片
有没有沐浴过雨水。有没有
重生出一朵花?一朵花
有没有结成榛果?一枚榛果
有没有被一只獾吃掉?
一只獾，有没有被猎人射中?

一首诗有没有像钙质沉淀到
猎人的骨头里。一首诗，有没有
经历了狩猎和农耕?有没有
记录饥馑或盛宴的年代?
有没有革命?有没有和流浪
或安居的人们一起祝祷?
直到猎人死去。一首诗有没有
重新回到土地里?一首诗也会静静腐烂
她析出的养分，有没有
被一棵苜蓿草吸吮?

现在，我看见一首诗附在
赫图阿拉草场一片最小的叶子上
叶子下有一枚鸟蛋。一首诗覆盖了
完美的事物。这事物也许是蛋
也许是一处最为朴素的阴影

一首诗有没有尽情地生活过?
有没有经常的死去?一首诗
有没有经常的遗忘?然后
重回到我们手上，再一次出生