我今天分别看到过喜鹊，乌鸦，
麻雀和楔尾伯劳。也许还有纵纹腹小鸮
但隔得太远，没法确定。

能确定的是，我和第一只喜鹊的距离
是三十米，和第一只乌鸦的距离
是四十九米，和第一只麻雀的距离
不到五米。楔尾伯劳只出现过一次，
所以，我和伯劳之间唯一的距离是十六米。
也可这么理解，我和这些鸟之间的距离
经常会变化。但算起来，我和它们之间的
平均距离在冬天是二十五米。

我有种奇怪的感觉，这也许就是
我和死亡之间的距离。见到你之后，
这感觉更像是一副骨架，撑起了百灵眼中的恐龙。