那时他放下粪桶，在徐营村头
傍晚。一个鞋匠为兄弟
干着他的手艺活

木楦子变得沉闷
黑色泥泞，从脚趾缝里向悲哀打开
熟悉的贫困朝笔尖讨债。
雨越下越大。破窗棂上的纸
呼哒着，风劈开他和省城会议桌上的缝隙。

在寒冷中变绿，那萝卜地的田埂
印上了趔趄的脚印。
再也没有牛被他买去，拴在课桌腿上。
他只想笑，也这么

做了。墨水瓶底还有一层结冰的洋油
灯静静地烧。补丁盖不住暴力的
裂口。锤头。他缝着雨和黑暗，为了

无人继承的遗产：砧子上
一根钉子将痛苦深深地
砸进他的脑袋。

只有被遗弃的鞋知道——徐玉诺，
河南诗人，死于1958年。
赤脚，带着疯子的绰号和将来之花园
向丘陵和平原逶迤而去，身后
是跟随他的群山。