溪回松风长，苍鼠窜古瓦。
　　不知何王殿，遗构绝壁下。
　　阴房鬼火青，坏道哀湍泻。
　　万籁真笙竽，秋色正潇洒。
　　美人为黄土，况乃粉黛假。
　　当时侍金舆，故物独石马。
　　忧来藉草坐，浩歌泪盈把。
　　冉冉征途间，谁是长年者？

　　这首五言古诗，作于肃宗至德二年（757）闰八月。当时，长达八年的安史之乱刚到第三个年头，国家破败不堪，人民灾难深重。诗人又横遭政治上的打击，心头更增凄凉之意。他自长安回陕北鄜州探视妻子，路过残破的玉华宫，触景生情，写下了这首诗。
　　诗人以凄绝之笔，记兴亡之慨，抒发了悲凉深长的人生喟叹，读来凄楚动人。
　　玉华宫，在宜君县西北，是唐太宗贞观二十一年（647）所建，依山临涧，环境十分幽美。高宗永徽二年（651），改宫观为庙宇，废为玉华寺。到杜甫路过之时，已历经百余年，境地荒凉。但诗题不作《玉华寺》，而是写作《玉华宫》，正体现了诗人在兵连祸结，国家衰微之时，对贞观之治的无限缅怀和对荣华难驻人世沧桑的感叹，抚今追昔，不禁伤怀无尽。
　　诗中前八句描写旧宫的凄凉景象。先写旧宫外景：
　　“溪回松风长，苍鼠窜古瓦”，宫前溪水回流，松风长啸，苍褐色的老鼠在古瓦上窜来窜去。这遗弃在绝壁之下的宫殿，不知是何代帝王所建？接着写旧宫内景：不知何王殿，遗构绝壁下。那阴森的房中，青莹的灯光仿佛夜间的鬼火一样，年久失修的道路上流着湍急的水，水声好象在哀鸣。而除此以外的一切自然之声，却象笙和竽的吹奏声一样，悦耳动听，宫院内，秋色正显得分外潇洒。这里，作者用穿插手法，在每四句中，前两句写景，欲尽未尽，忽入抒情，在时断时续的跳跃式的写景中，插入自己的感慨，把景与情自然而然地结合起来，避免了平铺直叙，使情景达到了高度的融合。同时，正如王嗣奭在《杜臆》中所说：“万籁笙竽，秋色潇洒，吊古中忽入爽语，令人改观，然适以增其凄惨耳。”即在描写上采用了反衬法，即以乐衬哀。当此海内烽烟四起之际，自然声·1610·《唐诗鉴赏大典》
　　音、自然景物不因人事而变化，在秋色中显得这般美好，而眼前的古殿，却已满目荒凉。一个“古”字、一个“正”字，透出了此中消息，表现了作者在遣词用字上的匠心独具。这样反衬，昔盛今衰的对比更为强烈，作者的人生无常的感想也暗寓其中，为后八句作了巧妙的铺垫。
　　诗歌后八句抒写对旧宫荒凉的感慨。前四句承上而来，感叹人与物的幻灭无常。先写人：昔日宫中的美女，早已化为黄土，何况那些殉葬的木偶人呢！再写物：当年陪侍太宗的金舆，多么华美，如今何在？
　　留存下来的，只有荒殿门前那冰冷的石马了。从对人和物的感慨中，自然而然地引出了后四句的忧叹。诗人难以承受这所见所感的忧伤，瘫坐在草地上，时而高歌，时而痛哭，泪如雨下。在历史的漫漫长河中，有谁能够长存永驻呢？这浩茫无际的人生忧伤，真是无终无了啊！仇兆鳌在《杜诗详注》中说：“上章（指《九成宫》）以伤乱作结，本章（即《玉华宫》）以忧老作结。”其实，这首诗在忧老中，更多地包含着伤乱的心情。作此诗时杜甫已经四十六岁，除困守长安十年外，又经历了三年的战乱，战乱的摧残，使人感到易于衰老，生死无常，他深刻地领悟到人生的艰辛，更体会到战争给人们带来的深重灾难。此时，他看到旧宫的荒凉景象，因景及人，因人而国，将个人的忧伤与国家的命运紧紧地联系起来，忧生而又忧世，使得全诗的意义更为深广，从而产生出更加沉郁的思想力量。
　　这首诗不仅在结构上显得跳跃而富于变化，同时在音韵上也很有特色。洪迈《容斋随笔》说：“张文潜暮年在宛丘，何大圭方弱冠，往谒之。凡三日，见其吟哦老杜《玉华宫》诗不绝口。”首先，本诗在用韵上，以短促的仄声韵一韵到底，与描写的荒凉景象和抒发的凄楚情绪很协调。其次，诗中多用仄声字，如“苍鼠窜古瓦”、“遗构绝壁下”，都是一平四仄，甚至整句全用仄声字的，如“况乃粉黛假”、“故物独石马”，五字五仄。这就使得诗歌在音律上显得“生拗”，急促有力，造成激昂的声情，给人以一种奇崛的美感。