士卒何草草，筑城潼关道。
　　大城铁不如，小城万丈余。
　　借问潼关吏：“修关还备胡？”
　　要我下马行，为我指山隅：
　　“连云列战格，飞鸟不能逾。
　　胡来但自守，岂复忧西都。
　　丈人视要处，窄狭容单车。
　　艰难奋长戟，万古用一夫。”
　　“哀哉桃林战，百万化为鱼。”
　　请嘱防关将，慎勿学哥舒！”

　　乾元二年（759）春，唐军在相州（治所在今河南安阳）大败，安史叛军乘势进逼洛阳。如洛阳再次失陷，叛军西攻长安，作为长安和关中地区屏障的潼关就势必有一场恶战。杜甫经过这里时，正好看到了紧张的备战气氛。开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的概述。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人的无限感慨。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关的状况。“借问潼关吏：‘修关还备胡？’”这两句引出了“潼关吏”。胡，即指安史叛军。
　　这里故意发问，而且又有一个“还”字，暗借三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫措施的关心与悬念。
　　接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（yāo邀）我下马行，为我指山隅。”从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，暗承“修关还备胡”。那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指着高耸的山峦说：“那层层战墙，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，不必再担心长安的安危。“语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这是借关吏之口表现守关将士昂扬的斗志。
　　紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。因为诗人并没有忘记“前车之覆”。桃林，即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带地方。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，希望吸取上次失败的教训，避免重蹈复辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
　　与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束， 诗人马上表示了心中的忧虑，这一“ 急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句形象鲜明地塑造出战神式的英雄形象，令人倍受鼓舞。