我在办公室里写诗。
这是休息日，办公室里没有其他人。
一株盆栽植物，叫不上名字，
肥大的叶子，粗壮的茎。
每天，有一名工人来为它浇水（今天他没来。）
虽然见过他很多次，我仍然记不住他的脸。
他走路低着头。他不需要我记住他。
我在他的生活中所占的位置对于我俩
都不重要，反过来他也是。
我在痛苦、干枯之时，不需要他。
我要安静、要写作时，更是如此。
回想我这一生，被不同的人或事物打扰，
使我巴望衰老早至，更无意占据
这株植物和这名工人留下的空缺。

2010.9.2.