1

就是这么一棵树。在一大块
窗玻璃上只占
这么一小块

树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树
我在玻璃之内藉父母关怀长成人
日照短暂的上午，发光的
不是太阳，而是树。我是
一道暗淡的光线，透过玻璃
不为人知，在树的光圈里
断断续续地存在

树的青春令我感动
它在生长，不因我的注视而停顿
我改变站立的位置，向后
向后，再垫上砖块，让
那棵树撑满我的视角

2

阳光灿烂的日子，应该
晒晒太阳

我就蹲在附近，就在那棵树的
旁边，听得见父母的叫喊
先晒晒我的正面，转过
身去，再晒晒我的背面
我要吸收双倍的太阳，以便
回到房里，分一个太阳
给我的父母

鸟群飞过，落下鸟粪
和一个妻子

我站在门口，牵着妻子的手
放在背后。爸爸
爸爸，请允许我带她回家

3

一个房间分成两半
一半属于父母，一半是妻子和我

我一定要在这个房间里生出我的儿子
二十四年前父母在这生下了我
我还要把我的房间分成两半
让我的儿子在这生出我的孙子

总之，人丁兴旺。
房间里有人叫：儿子！
我们一起答应

4

最大的房间是我父母的房间
最小的只有鸽子笼那么大

住在靠窗的一家报告当天的
天气：今天晴到多云，
有时阴，偏北风3-4级

大家齐声说：知道了
然后用一堆瓦罐盛汤盛饭

爸爸妈妈，只要
您们活着，我就像那棵树
在哪生根，就在哪发芽
直到枯死，直到被锯断