——献给我的祖父
Ⅰ

老了，老如一条反扣在岸上的船，
船舱中蓄满风浪的回声；
老如这条街上最老的房屋，
窗户里一片无人能窥透的黑暗。

大部分时光他沉睡在破藤椅上，
鼾声就像厨房里拉个不停的风箱，
偶尔你看见他困难地抬起手臂，
试图驱赶一只粘在鼻尖上的苍蝇。

但是当夜晚来临，煤油灯
被捻亮在灰黑的玻璃罩深处，
他那份苍老就变成了从磨刀石上
冲走的、带铁锈味的污水——


Ⅱ

他开始为我们讲故事了。
沙哑的嗓音就像涨潮的大河，
越过哮喘症的暗礁和废弃的码头，
越过雾中的峡谷直奔古代的疆场。

沿途有紧握耕犁的勇士，即使
在睡梦中也圆睁双眼，听见潮起
如同听见号角的长鸣，立即
就投入到一场永恒的搏斗。

刀剑的每次相交和战马的每次嘶叫，
注定在我的脑海里激起骇浪，
而低垂于秋风的帐篷里，
女人眼中的溪流，濡湿我的脸。


Ⅲ

那些比他还要年老的故事，
那些他很小的时候从很老的人
那里听来的故事，以及
每次远行中寻觅到的故事，就是

他赤贫的一生攒下的全部金币，
存放在他的大脑中，
从没有弄丢过，在每个夜晚
都会发出悦耳的碰撞。


Ⅳ

如今他已经长眠于地下，
盛殓他骨灰的那只黑胡桃木盒子
已经像一只收音机连同电波
消逝在泥土的深处。如今

那些故事裹上一层硬封套，
就像标本，完整而精美，排列在书架上；
我偶然地逗留，吹掸去灰尘，
在其中默默地浏览，寻觅，

但是我深知，不再有
真正的故事和讲故事的人了，
夜晚如此漫长，空如填不满的深渊，
熄灯之后，心中也不再升起亮若晨星的悬念。

2005年